Ужгород — місто тихе, маленьке, але справжнісінький Вавилон!

У моєму рідному місті всі знають, що таке шовдарь і коли приходить час його їсти. Тут варять надзвичайно смачний бограч: не страва, не густий суп, перше і друге в одній тарілці (яка проза). Колір пурпурний, як тога римського імператора, запах пробуджує звірячий апетит і радість життя, мальовнича деталь веде за рамки реальності.

У свята у нас зазвичай печуть 5-6 видів шетеменів. У неділю обов'язкове на столі куряча поливка. Втім, особливо витончені газдині беруть планку вище. Наприклад, пригостять сім'ю кнедликами з м'ясом в підливі, а може, голубцями. Як вони виглядають в каструльній глибині! Поема! Укладені щільно, один в один, немов ужгородська бруківка, маленькі, товстенькі. В гостях багато не з'їси: хочеться, а непристойно. Спробував - і споглядаєш. Японська мініатюрність закарпатських голубців мене досі розчулює.

Тут два часи: місцевий (з різницею в годину) - для своїх, посвячених, за його законами живуть всередині сім'ї, групи, і адміністративний - загальноприйнятий. Ніякої політики, століттями обкатано, більше звичка.

На кордон зі Словаччиною привезе міська маршрутка. До Будапешта - як до Львова, тільки в інший бік.

Різдво і Великдень щасливчики святкують двічі. Зазвичай торжества надмірно затягуються. Православні сідають за стіл з католиками, потім католики з православними: сусіди, родичі, знайомі, друзі. Обмежень ніяких, загальна радість єднання.

Трапляється, діти не розуміють мови батьків і навпаки. Власний син при мені попросив невістку перевести, що сказала їх трирічна дочка. Врешті-решт йому набридло бути присутнім в якості актора другого плану на урочистостях у тещі з тестем, він плюнув і пішов на курси угорської. До речі, в сім'ї зазвичай говорять по-українськи. Батьки між собою переходять на російську. Перескакують з мови на мову спонтанно, без напруги. Ось такий у нас маленький сімейний Вавилон.

Ленін, римський оракул і доля

Віщі ленінські прокляття моєї бабусі, маленька людина і його троянди, літній сад ресторану Korona...

Стоп. Хотіла не про те і без туристичних родзинок-приманок. Коротше, почну спочатку: я народилася не там. Тут в текст проситься слово доля, але якось не лягає, а хотілося б: лірика, якийсь флер загадковості, містики. Мені подобається відомий в історії курйоз, коли хлопчику Веспасіану оракул окреслив майбутнє імператора. Правда, перелякана римська матрона не втрималася і негайно ж відшмагала чоловіка мокрим рушником. Ось це рок, велика доля і велике пророцтво, а у нашого діда в руках всього лише аркуш паперу, напрямок.

«Будь проклятий той день і пам'ятник Леніну в Луганську, де я тебе зустріла», - любила метнути блискавку в діда наша владна і сувора бабуся (темперамент римської матрони, чи не так?). За що вона його так, вже неважливо, головне - підтекст. У цій фразі, зверненої до чоловіка і одночасно Леніну в пам'ятнику, було щось дисидентське на рівні інтуїції. Дивно, але ж політінформації по понеділках відвідувала справно.

Мій дід «прийомний». Справжній, кровний, загинув під Сталінградом. Бабуся зневажати в холоді і голоді, нарешті, зрозуміла: одного, на руках з донькою-підлітком, не прожити. І ось він, старший лейтенант запасу, фронтовик, недобровільно (не приведи Господи, хто ж ось так все кине і поїде в страшну бандерівщину), за партійним приписом везе сім'ю на вокзал.

В Ужгороді теж був свій пам'ятник Леніну. Сама площа, на якій височів ідол, - абсолютний антагоніст луганської. Ні, не самої задумкою, а організацією простору. Аскетична до досконалості: кілька ліній, що утворюють акуратний подовжений прямокутник в напрямку річки Уж. Там її зустрічає набережна, обіймає липова алея. Будинки, що становлять площа, проектували в 30-і роки минулого століття чеські архітектори, і цей західний вишкіл, як не старайся, нічим не можна задушити. Архітектура, немов виховання, все ясно з першого погляду і назавжди. Пам'ятаю з лівого боку від пам'ятника, якщо стояти до нього обличчям, дивовижної краси розарій. У ньому по буднях копошився маленький чоловік. Такі високі, розкішні, незвичайного кольору троянди в наших парках і скверах мені рідко доводилося бачити. Ніякого кумача в царствених пелюстках: лимонні, жовтувато-воскові, рожево-важкі, насичений зрілий кармін. У нього, цього непомітного, майже сірого чоловіка, явно був особливий смак і антирадянське розуміння краси.

У Луганську жила своїм життям однойменна площа, і зусилля для того, щоб надати їй велич, явно приймалися титанічні, але все якось імпульсивно і невпопад. Ймовірно, тому виглядала незатишно: розтягнуто і врозкид.

Я повинна була народитися тут, а народилася в Ужгороді, і моя инородність досі відчувається хоча б в голубці, завбільшки з кулак. Але мене поки немає, немає навіть передчуття. Сім'я обживається в післявоєнному чужому місті, яке ще недавно входило до складу інших держав. Треба облаштуватися, звикнути до іншого ландшафту, лінії гір, знайти знайомих, купити ліжко, сколотити табурет.

Дідові нарешті виділили квартиру на вулиці, яка за дивною примхою влади (не Альпи ж, Карпати) носила ім'я полководця Суворова, нині - Корзо. Наша бабуся безмежно щаслива. Перша в її житті окрема квартира. Дід обласканий, прощений, обдарований випеченими в духовці улюбленими пиріжками з капустою. До сих пір пам'ятаю благодатний запах тіста на весь будинок. Особливі, довгі, ретельно приготування, їх урочистість, свіжа скатертину, кухонний вафельний рушник зверху емальованої миски. Пиріжкам має бути затишно, тепло, і вони (за задумом бабусі) потихеньку «дійдуть».

Час летить. Моя мама з худого, голодного підлітка перетворилася в красиву дівчину. Прийшов час любити. Їм, мамі і батькові, подобалося танцювати в літньому саду ресторану Korona. Відвідувачів люб'язно зустрічав елегантний літній метрдотель, що говорив на декількох мовах маленької Європи. Угорський і словацький виключаємо. У маленькому Ужгороді ними володіли практично всі, за винятком нас, приїжджих. Ресторан був розкішний, зали з лепнинами, дзеркалами. Молодь в літні спекотні дні поспішала коридором всередину, в атріум, де плакали і сміялися скрипки, щось шепотіли, опалим химерним листом, каштани, вечорами заглядали вниз, прямо в квадрат літнього залу на два поверхи, мерехтливі срібні зірки.

Природно, ім'я у закладу відібрали, дали інше: плоске і вульгарно-безлике «Верховина».

Місто і дитинство

Орган в католицькому храмі, павлонія і тюлька пряного посолу в під'їзді, чужа меблі в квартирах сусідів.

Прийшло щастя дитинства. Ватажок дівочої команди Васька всюди тягає нас за собою. Дерев'яними, стогнучими сходинками піднімаємося на хори католицького храму. Тут мало повітря, душно пахне старої пилом, але раз в тиждень в цьому самому місці оживає органна брила. Плавно рухаються, злегка поскрипуючи, педалі. Довгі пальці людини-чарівника перебирають клавіші. Звідкись із нутра чорно-білої смугастої пустелі виходять, хто курить звуки торжества, голубами відлітають під храмові склепіння і зникають. Миготять пожовклі аркуші старих молитовників в руках парафіян, тьмяно мерехтять чотки, притиснуті до грудей: шепіт, речитатив, молитва, спів ... Неділю. Служба.

Ми насилу відкриваємо важкі церковні двері, вискакуємо на сонячну вулицю, ковтаємо, як риби, повітря, широко відкриваючи роти. Ми знаємо: підгледіли чужу таємницю, сунули цікавий Варварин ніс не в своє. Наші батьки атеїсти, наші батьки не місцеві. Ми чужі, сторонні люди.

У подружки Женьки батько полковник у відставці, наш дід комуніст і що, безумовно, важлива: «державний хлібний інспектор». Моя мама студентка. Бабуся? Так вона у нас по життю хуліганка. Її в молодості трохи з комсомолу не виключили за фільдеперсові панчохи. Яка церква? Нам не можна. Ми не такі, як вони, ми інші.

Після служби ошатні люди похилого мадяри парами під руку чинно розтікаються по вулицях, заходять в кафе, замовляють каву і обов'язково децу (100 г) коньяку на двох. Не більше. Тонка невидима межа між пристойністю і моветоном. Вони, мадяри, завжди знають, де вона пролягає. Чорні вуалькі на сивого, акуратно укладених голівках, блискуча шкіра рукавичок, елегантні драпові пальто, макінтоші, лаковані черевички. Чоловіки при зустрічі піднімають капелюха, кажуть дамам звичне: кезе Чоколов (цілу ручки).

Ще ми бігаємо до мінерального бювету. Він поруч з головним корпусом університету. Тут завжди людно. Можна стати навшпиньки, що б'є вгору цівка потрапляє прямо в рот. В руках у нас бидончик. Ми діловито стоїмо в черзі, виконуємо доручення дорослих.

Васька плавець. Ми проводжаємо його в відкритий плавальний басейн. Наш герой в клубах пара. Серед похмурої сірості зимового дня нереальною прозорості і блакиті вода. Швидко сутеніє, повертаємося по Підградській. Під ногами хрест цукрового снігу. Вулиця, петляючи, щільно обіймає Замкову гору. Андерсенівської одноповерхові будиночки. Ось-ось розкриє вікно, здадуться Кай і Герда. На підвіконні обов'язково буде стояти герань в глиняних горщиках. У цьому, з башточкою півколом, влітку в віконному отворі - нерухома фігура бабусі. Руки підпирають голову в чорному хустці, зав'язаному в вузлик на підборідді. Це там, у Луганську, косинки світлі, як літні хмарки. Може, старенька теж з казки? Зараз гріється біля кахельної грубки, плете вовняну щільну нитку. Над головою картини. Вони на стінах майже в кожному вікні. Місто художників. Заглядати, знаємо, непристойно, але так і тягне, так і тягне.

Вулиця виводить до кола посередині проїжджої частини. Він окреслено бордюром з річкового каменю, радіус утворює острівець. У центрі - розкішна павлонія під хитному в небі ліхтарем. Промінь світла вириває з чорнильною зимової темряви широкий злам гілок.

Прийшли. Залишилося купити в гастрономі пряної тюльки. Ніякої вульгарності поліетиленового булькаючої кулька. Загорнутий в паперовий, щільний, конус. Вушка заправлять всередину. Весь вміст, пахне коріандром і перцем, з'їдається прямо біля під'їзду. Нещодавно підгледіла, як спритно голландці відправляють шматочки оселедця в рот. Мить і жест. Ось воно, давнє, далеке.

Мешканцям нашого будинку багато що здається незвичайним. Точильник на розі, сажотрус в чорному комбінезоні з ребристим дротовим кругом під пахвою. Звуть його Бейла-бачі. «Бачі» означає «дядько». По місту їздять велосипедисти в штанцях до колін, гетрах і кольору темного смарагду фетрових капелюхах. За плюмажем - перо.

Ми з бабусею відвідуємо Бежіку-нину (тітку Лізу). Вона живе за будівлею школи №1, що відразу на набережній. Старий будинок, веранда, двір в запахах дикої ромашки. Старенька пригощає Коложварі. Не забути б назва страви. Бабуся дотримується принципу чеховського оповідання про що говорять прізвищах, щоб закріпити, але за законами комедії забуває. «Кричфалуши», - оголошує сусідкам про новий кулінарному відкритті. Васькина мама здивована. Бабуся виправдовується. В принципі вона мислить правильно: Кричфалуши і Коложварі - поширені в нашому краї прізвища.

Васьки везе. У нього тато росіянин, мама угорка. Мова вулиці він розуміє чудово. Тулиться сім'я на першому поверсі в пахне сирістю комірчині. Тут і раніше жила його бабуся. Вона старожил, служила в будинку конс'єржкою. З нами старенька спілкується без ентузіазму. Та й слів російських в запасі всього декілька. Чи не стануть в нагоді: сліпа, немічна. Життя пройшло, віддана дому. Скільки секретів понесе вона з собою?

Будинок зберігає таємниці чужого життя. У тітки Наді в квартирі чудовий старовинний темного дерева гарнітур і люстра в цьому ключі. Він дістався їй у спадок. Так вирішила його нова господиня. У подружки Женьки - трофейні диван і крісла, оббиті оксамитом. Головні багатства, впевнені ми, розміщені на горищі. Там розкидані залізні кістяки ліжок, домашнє начиння, книги, журнали на різних мовах.

Прорости корінням

Танки вночі, обеліски з зірками на Кальварії, осінні хризантеми на вулицях

Наша школа поруч з Кальварією, старим міським кладовищем. Мені подобається бродити серед пам'ятників, вдивлятися в зображення різномовних епітафій. У нас могил немає. У нас все ще живі. У нас немає минулого, про нього говорять рідко. Чи буде майбутнє - невідомо. Нікому його вимолити у Бога. Ми молитися не вміємо.

У 1968-му з'явилися могилки з пофарбованими червоним дерев'яними обелісками із зірками. Ім'я, прізвище, дата народження і смерті. 18-20 років земного життя. Ні слова більше. Нам не потрібні були слова. Ми знали. Через наше місто вночі йшли танки. Відразу у школи залізна махина не вписалась в поворот на Собранецькій. Бок будівлі зяяв рваною раною, в глибині світилася білизною зім'ятих простирадл кинута кимось ліжко.

Тітка Надя померла. З пропискою внучки запізнилися рівно на день. Унікальні меблі спустили зі сходів нові мешканці з місцевої, вихованої радянською владою еліти.

У день, коли мій сват відкрив кухонний ящик і вивалив купою церковні метрики своїх предків, нарешті, оформилося в слова мою самотність в цьому просторі. У нас немає коренів. Немає їх у лікарів, вчителів, інженерів, які прибули в місто за вказівкою держави.

Васька зник, отримав нову квартиру і загубився. У пам'яті - обпалює ступню дах нашого будинку. Нестерпно спекотна, як щастя. І Васька, який контролює кожен наш нетвердою крок по похилій поверхні. Захисник. Внизу місто, теракотові даху, острівці зелені. Шпилі церков, як атланти, тримають небесні купола. Конструктивістські лінії чеських проектантів, раптово відкривають нову далечінь: гладь річки, площа. Тепер уже немає багатьох будівель, якими славився Ужгород, немає зимового басейну, мінерального оазису серед верб, забудували пустирі. Зник запах дикої ромашки, залишився тонкий осінній, стиглого винограду, важких троянд, квітучої липи, вічні аромати відмінної кави.

Моє рідне місто. Ніколи не було іншого. Якщо мама і бабуся їздили в Луганськ, малося на увазі - додому, я - однозначно в гості. Ці рівні, нескінченні поля за вікном з сонячним соняшником, проводжав тебе поворотом голови. У нас немає таких рівнин, схожих на море. У них немає гір. Зате є горизонт.

Ось тут якраз в текст лягає слово доля зі знаком «плюс». І те, що внуки кажуть на трьох мовах з пелюшок, тепер студіюють англійську та німецьку, теж плюс. Минуло кілька десятиліть. Ми вписалися в загальний разноликий контекст звичаїв і культур. Земля цього міста прийняла прах нескінченно дорогих мені людей. Нарешті, ми проросли корінням. Тепер не чужі всім, немає. Ми їх частка, вони - нас. Про це не говорять, про це знають.

Першого листопада місто виходить на вулиці з оберемками хризантем, поминають рідних і близьких. Ми вдячно прийняли цей звичай і теж запалюємо свічки. Території міських кладовищ мерехтять до світанку маленькими вогниками на пагорбах і рівнинах. Вони зливаються в один величезний живий малюнок. Велике прекрасне торжество. Мертві об'єднують в ім'я життя. Люблю дивитися на трепетне світіння з висоти Калварії. В душі мир і спокій. Переді мною місто, без якого мене б не було. Воно — моє життя.

Людмила Загоруйко, Фокус

  Надіслати другу